【基层话民生】歙县民生实事主题征文优秀作品选：一纸贷来满天星

八月的风裹挟着燥热，却吹不散表哥家屋檐下的寒意。那张鲜红的大学录取通知书静静躺在桌上，像一团被雨水打湿的火焰，明明燃烧着希望，却沉重得让人喘不过气。舅妈第三次从医院回来，鬓边的白发又密了些，她摩挲着通知书的烫金大字，眼泪无声地砸在“学费”二字上——那是一个我们不敢触碰的数字。表哥突然起身，把通知书锁进抽屉：“我不去了。”声音平静得像结冰的河面，底下却奔涌着十七年寒窗苦读的不甘。

深夜，我听见阁楼传来压抑的啜泣。推开门，表哥正就着月光擦拭他的奖牌——全省物理竞赛一等奖，省三好学生……每一枚都映照着他熬过的夜、咽下的冷馒头。他红着眼睛说：“小妹，我不是难过上不了大学，我是难过明明希望就在眼前，我却抓不住。”那晚的月光很凉，照见了一个少年即将折断的翅膀。

转机来自村支书冒雨送来的一份文件。他激动地拍着表哥的肩膀：“孩子，县里新出台了贫困家庭助学贷款政策！不要抵押，毕业后再还！”舅舅颤抖着接过那份《歙县生源地信用助学贷款实施办法》，反复摩挲着封面上国徽的凹凸纹路，仿佛那是什么易碎的珍宝。表格填好的那天，舅妈执意要杀鸡祭祖。青烟袅袅中，她哽咽着说：“列祖列宗保佑，这世上终是读书人的路不会绝。”

去教育局办理手续那天，我陪表哥同行。工作人员是个戴眼镜的年轻人，他仔细核对材料后微笑着说：“同学，恭喜你。国家相信你的未来值这个价。”那一刻，表哥紧绷的肩膀终于松弛下来。阳光透过政务大厅的玻璃窗，把他签字的身影拉得很长。那不是简单的签名，是一个寒门学子与时代立下的盟约——今日国家助我翱翔，明日我必以所学报偿山河。

开学前夕，表哥来我家告别。他翻开崭新的《高等数学》，在扉页郑重写下：“贷者，信也；学成，报也。”秋风穿过堂屋，翻动书页哗哗作响，如时光奔涌向前。母亲塞给他一个红包，他推辞不过，突然深深鞠了一躬：“姑妈，我会记住每一个帮过我的人。”

送他去车站时，晨雾尚未散尽。列车呼啸而至的瞬间，表哥紧紧拥抱我：“告诉所有担心学费的弟弟妹妹——这个世界没有眼睁睁看着梦想熄灭。”汽笛长鸣，列车载着他奔向远方。我忽然想起文件上的那句话：“让每个孩子都有人生出彩的机会。”

那一刻我明白了，这薄薄几页纸承载的何止是学费。它是一个国家对少年的信任，是寒门学子能够挺直脊梁走向未来的底气；是舅妈夜里终于能安稳入睡的良药，是表哥眼中有光、脚下有路的起点。这笔贷，贷来的是满天星光，照亮了一个少年乃至千万个家庭对教育最虔诚的信仰。

山城的秋风依旧，却已吹不尽愁绪。因为我们都相信：每一个梦想都能找到它的彼岸，每一个少年都终将拥有他的星辰大海。而这，就是一个时代最温暖的诺言。

指导教师：吴艳芳